Сам я живу в чисто индийском районе, недалеко от Асси, в индийской семье, которая сдаёт несколько комнат (5 или 6) приезжим. Плата для привыкшего к европейским ценам чисто символическая -- 150 рупий в сутки, то есть 2,5 евро в сутки! Это -- после 900 рупий в сутки в гостинице (1 евро = 60 рупий). Район (мохалла) затихает около одиннадцати -- это если нигде не справляется свадьба (бессвадебной же была лишь прошлая ночь!). Если свадьба -- то современная звукоусилительная техника превращает ночь жаждущего поспать в сущий ад...
Однако, стоит затихнуть людям, как просыпаются и заливаются истошным лаем стаи собак, что днём безмятежно лежали на дорогах и их обочинах. А утро в Бенаресе начинается ещё до рассвета, чуть раньше шести. Как по команде, просыпаются окружающие моё жилище бесчётные храмы, начинают "благовестить" к утренней пудже, из репродукторов льются многократно усиленные санскритские мантры к божествам или матушке Ганге. Тянущиеся невдалеке паломники бормочут свои стотры...
В противоположность Бенаресу, в Сарнатхе -- относительная тишь и благодать, сущий рай почти-безмолвия и умилительной природы. Из Сарнатха никуда не хочется уезжать, а так и продолжать жить здесь, в окружении весёлых лам, умных тибетских книг-"печек", наедине с собой (пусть и сомнительным собеседником...).
Однако, вот парадокс, который проявился несколько дней назад: мне вдруг совершенно неистово захотелось почитать Чехова или Достоевского! Помучившись денёк, опять взялся за свой санскрит, с новым вдохновением.