Сегодня под утро приснился сон, содержащий в себе некий странный апокалипсис. От этого я и проснулся в известном изумлении.


Голос, вещающий мне наставительно:

— Вот ты всё говоришь, цитируя Евангелие: "Господь не взирает на лица"! Запомни, взирает, и ещё как — и не токмо на лица, но и на род, и на числа. В мире всё изменяется — по родам, по лицам и числам.

Занавес. Недоумение зрителей.

Интересно, что это и к чему бы — помыслилось мне: простой трюизм расслабленного сознания зарапортовавшегося филолога, профессиональная деформация, подтачивающая аж подсознание? Или сочно шмякнувшийся оземь плод философских meditationes?

[Уже потом, при созерцании сего откровения в состоянии глазопродранном, сиречь от сладостных веяний морфея отошедшем, мне припомнилось придуманное вместе с коллегой по кафедре, на одном из заседаний Касталийской Академии Изящных Наук, многодвойственное и умалительно-дробное (меньше единственного) грамматические числа — для обозначения иерархии различных субъектов, имеющих отношение к чаепитию]