Что такое литературная душа? Это Гамлет. Это холод и пустота.
(Укладываясь спать)
Что выше, любовь или история любви? Ах, все "истории любви" всё-таки не стоят кусочка "сейчас любви".
Я теперь пишу "историю", потому что счастье моё прошло.
У меня было религиозное высокомерие. Я "оценивал" Церковь, как постороннее себе, и не чувствовал нужды её себе, потому что был "с Богом". Помню, в Брянске, я с высокомерием говаривал: "он церковник", или ещё: "да, он -- церковник, но это вовсе не то, что религиозный человек"... "Я не церковник, но я религиозный человек".
Но пришло время "приложиться к отцам". Уйти "в мать землю". И чувство церкви пробудилось.
Церковь — это "все мы"; церковь — "я со всеми". И "мы все с Богом".
В отличие от высокомерной "религиозности" — "церковное" чувство смиренно, просто, народно, общечеловечно.
Печаль не в смерти. Человек умирает не когда он созрел, а когда он доспел. Т. е. когда жизненные соки его пришли к состоянию, при котором смерть становится необходима и неизбежна.
Если нет смерти человека "без воли Божией", то как мы могли бы допустить, могли бы подумать, что может настать смерть народная, царственная "без воли Божией"? И в этом весь вопрос. Значит, Бог не захотел более быть Руси. Он гонит её из-под солнца. "Уйдите, ненужные люди"...
Собственно, отчего мы умираем? Нет, как, в самом дел, выразить в одном слове, собрать в одну точку? Мы умираем от единственной и основательной причины: неуважения себя. Мы, собственно, самоубиваемся. Не столько "солнышко нас гонит", сколько мы сами гоним себя. "Уйди ты, чёрт".
Нигилизм... Это и есть нигилизм, — имя, которым давно окрестил себя русский человек, или, вернее, имя, в которое он раскрестился.
О нигилистах панихид не правят. Ограничиваются: "ну его к чёрту". Окаянна была жизнь его, окаянна и смерть.
Нигилизм. — "что же растёт из тебя?"
— Ничего.
Над "ничего" и толковать не о чем.
Мы не уважали себя. Суть Руси, что она не уважает себя.
Россия похожа на ложного генерала, над которым какой-то ложный поп поёт панихиду. "На самом деле это был беглый актёр из провинциального театра".
Самое разительное и показующее всё дело, всю суть его, самую сутеньку — заключается в том, что "ничего не произошло". "Но всё — рассыпалось". Что такое совершилось для падения Царства? Буквально, — оно впало в будень...
Да, уж если что "скучное дело", то это — падение Руси. Задуло свечку. Да это и не Бог, а... шла пьяная баба, споткнулась и растянулась. Глупо. Мерзко. "Ты нам трагедий не играй, а подавай водевиль".