Вот, на мой взгляд, один из самых интересных и энигматичных текстов Томаса Мертона, взятый из его "Азиатского дневника". Написанные в телеграфном стиле дневниковые наброски (в таком виде вряд ли предназначенные автором для публикации) едва ли оставят равнодушным человека, навыкшего размышлять о жизни — и о своей смерти.
"Три двери (онѣ суть одна дверь).
1) Дверь пустоты, дверь нигде. Там, где нет места самости, куда самость не может попасть. И поэтому бесполезная для тех, кто идёт куда-либо. Дверь ли это вообще? Дверь недверная.
2) Дверь без вывески, без таблички, без какой-либо информации. Не какая-то там особенная. Поэтому никто не может сказать о ней: "Вот — она. Это — дверь!" Как дверь неузнаваема. К ней не подводят косвенно другие вещи, изрекающие: "Мы не она, но вот она — дверь". Никакой надписи: "Выход". Нет смысла отгадывать знаки. Всякая дверь с надписью, заявляющая, что она — дверь, дверью не является. Но не ищи и слов, указывающих: "Не-дверь". Равно и: "Нет выхода".
3) Дверь помимо желания. Та, что никто не желал. Незапланированная дверь. Дверь, которую никак не ожидали. Никогда не хотели. Как дверь нежеланна. Hе шутка. Не дверь-ловушка. Не эксклюзивная. Не исключающая. Не для нескольких избранных. Не для многих. Не ДЛЯ. Дверь без цели. Дверь без конца. Не открывается ключом, — так что не думай, будто у тебя есть ключ. Не возлагай своих упований на обладание ключом.
Нет смысла о ней спрашивать. Однако ты должен вопрошать. Кто? Зачем? Когда ты попросишь себе список всех дверей, у этой самой —нет порядкового номера. Не вводи себя в заблуждение мыслью, что эту дверь всего лишь трудно найти и сложно открыть. Когда её ищешь, она исчезает. Отступает. Уменьшается. Становится ничем. Нет ни крыльца, ни порога. Это не пустое пространство. Она не есть ни этот мир, ни мир иной. И основания у неё нет. Поскольку у неё нет фундамента, то она есть конец всякой печали. Не остаётся ничего, чего следовали бы ещё сделать. Поэтому нет порога, нет ступенек, ни продвижения, ни отступления, нет ни входа, ни не-входа. Такова дверь, в которой заканчиваются все двери; непостроенная, невозможная, неуничтожимая, сквозь которую проходят все огни, когда они "уже вышли".
Христос сказал: "Аз есмь Дверь". Заколоченная дверь. Крест: захлопнутая смертью дверь приколачивается гвоздями. Воскресение: Вы же видите, я НЕ есмь дверь! Почему вы взираете к небесам? Attolite portas principes vestras ("Поднимите, врата, верхи ваши, и поднимитесь, двери вечные", cf. Пс. 23,7 в Синодальном переводе). Для кого? Для Царя Славы. Ego sum ostium (Аз есмь Дверь). Аз есмь раскрытие, "зрелище", откровение, дверь света, сам Свет. "Аз есмь Свет", и свет светит в мире сызначала (он казался тьмой)".
