Плохо потому, что ты невольно оказываешься опять оторванным от возможностей своего собственного философствования. Попытка такого синхронного (...) ознакомления с современной европейской культурой очень двусмысленна и опять ведёт к культурной переразвитости, к аномалии культуры (...) Наша "обязательность" культуры на самом деле очень сильно снижает рефлексивный потенциал человека (...) На мой взгляд, отношение к неправильному или местному диалекту в России отражает культурную ситуацию в целом. В России господствует одна культурная норма языка, что тоже является монистической предпосылкой, ограничивающей возможности выражения индивидуального мышления"
(Цитата из: А.М.Пятигорский "Индивид и культура.Интервью")
Затронутая тема сильно занимает меня вот уже целый ряд лет, и вот в каком ключе. Будучи по одному из своих образований филологом-востоковедом, мне просто в порядке образовательного совершенствования, на разных семинарах или в своих частных экзерсисах (вроде как от "нечего делать", от простой радости жизни...), приходится переводить (обычно в рабочем порядке) массу текстов--с какого-нибудь санскрита или тибетского (ну, иногда, может, арабского) языков, будь то философские--по какой-нибудь буддийской или брахманской теории познания и логике, религиозные, высокотехничные грамматические или художественные. На семинарах постоянно возникают дискуссии о том, что же такое хороший перевод и чем от него отличается хороший, грамотный пересказ. О плохих я тут вовсе не говорю, это просто неинтересно.
То, что сколь угодно хорошим переводом невозможно передать всех смыслов и звучаний поэзии на "ином" языке--с этим, я полагаю, согласится каждый. Для меня окончательным толчком к пониманию этой печальной истины послужило (беглое, правдо--на вдумчиво-медленное не хватило терпения и мотивации) чтение бальмонтовского перевода "Жизни Будды" поэта Ашвагхоши (1. век от РХ). Будучи знакомым с санскритским оригиналом (читал его много лет назад под руководством индийского туземного специалиста по санскритской поэзии, потом уже сам неоднократно возвращался к тексту оригинала, заучивая отрывки наизусть), не мог не обратить внимание на все вольности Бальмонта в обращении с текстом поэмы. Даже просто по содержанию, не говоря уже о поэтике. А ведь в России в своё время фурор был--ну как же, такое культурное событие!.. Перевод великой санскритской поэмы!
Меня же занимает вот какой вопрос--а зачем вообще делать и при случае издавать перевод какого-нибудь буддийского (или иного) текста, снабжённый к тому же неудобочитаемыми для неспециалиста аннотациями и сносками? Ведь специалисты вроде как должны его понимать в оригинале. А неспециалисты, даже если прочитают упрощённый перевод безо всяких аннотаций, всё равно поймут что-нибудь, или даже очень многое, не так.
Утверждение Щербатского, что только при переводе "туземного" (он имел в виду, конечно, философского) текста на родной язык, когда видишь, "какие понятия оригинала соответствуют понятиям родного языка",-- достигается понимание, полагаю ошибочным. Ведь идеал изучающего какие-нибудь восточные тексты в том и заключается, чтобы понимать текст безо всякого перевода, чтобы "думать" на языке оригинала, как бы в его ритмике.
Вот и выходит, что переводы служат либо снобизму филистёров от науки или культуры, подпитывая гордыню "культурного читателя" смутным ощущением каких-то необыкновенных возможностей, "расширения кругозора", причастности к неким "тайнам веков", либо просто помогают новоначальным старателям от науки освоить "семиосферу" изучаемой культуры или явления. В последним случае считаю задачу перевода вполне законно-благородной, "рабочей", так сказать.
Понятно, что невозможно требовать от "большинства народонаселения" Европы знания, скажем, литературного древнекитайского языка. Так что же лучше, чего-то не знать и признаться в этом с простотою и скромностью, да и заняться своим делом,--или пробежать между утренней газетой и чашечкой кофия пару страничек из диалогов Конфуция в переводе, и вообразить, что нечто понял в китайской культуре?
Тут позволю себе сделать примечание из области мне чуть более знакомой. Кто из Вас не слышал и не участвовал в спорах по поводу Корана? Зачастую обе стороны отсылают к самой Книге--идите и почитайте! Мусульмане для того, чтобы уверить оппонента в превосходстве своего Писания, противники--чтобы доказать лишний раз: Ну какое это может быть Священное Писание, там же "столько противоречий и никакой стройности композиции". И ни та, ни другая сторона, как правило, не замечают абсурдности своих позиций с точки зрения самопонимания традиции. Ведь Коран не читают (глазами, как читает большинство из нас--газеты или романы), а читают обязательно вслух, нараспев, правильно интонируя, по правилам "таджвиида". Только тогда это--Коран. И не может быть Корана в переводе, Коран существует только на арабском языке! Читая, допустим, "глазами" Коран в академическом "переводе" Крачковского, знакомишься с сюжетными линиями. И только. Ни один перевод не даст ощутить неизъяснимой сладости, красоты и "неподражаемости" рифмованной арабской речи -- стиля садж´. Перевод тут убил красоту и полноту смыслов, но -- зато помог Вашему покорному слуге несколько разобраться с оригиналом.
Думаю, что дискуссия по поводу перевода: нужно или нет, а если да, то как,--в конечном своём последствии--это частный случай извечно длящегося разговора о том, возможно ли в принципе понимание Другого, а если да, то насколько полно. Непонимание предполагает своей оборотной, но далеко не теневой, стороной -- возможность понять. А ведь кого-то поняв, возможно, легче с ним уживёшься. Или, по крайней мере, мирно разойдёшься, если уж совсем невмоготу.
И это вселяет некоторую надежду.