Такой вот маленький диалог Томаса Мертона с воображаемым собеседником-занудой, зафиксированный в его "Дне путника" ("Day of a Stranger") [даю в своём авторизованном переводе с английского]:
— Почему ты живёшь в лесу?
— Ну, надо же где-то жить.
— Тебе бывает одиноко?
— Да, иногда.
— Ты ненавидишь людей?
— Нет.
— Ты ненавидишь монастырь?
— Нет.
— Что ты думаешь о будущем монашества?
— Ничего. Я не думаю об этом.
— Правда, что ты испортил себе спину йогой?
— Нет.
— Правда, что ты втайне практикуешь дзен?
— Простите, я не говорю по-английски.
